Cảnh sát Trình:
Tôi có một tin xấu: tôi không tìm được lối ra. Nói cách khác thì cánh cổng đã biến mất.
Tôi đã tìm khắp tất cả các gian phòng trong hai ngày vừa qua. Tinh thần tôi bị sụp đổ, nhưng sau đó tôi nhanh chóng chấp nhận sự thật. Anh không cần phải lo lắng cho tôi đâu, bởi tôi đã điều chỉnh tốt tâm trạng rồi. Tôi đã sẵn sàng từ khi tôi bắt đầu chọn làm chuyên mục về những sự kiện bí ẩn. Từ nhỏ tôi đã thích mạo hiểm, mà đây lại là một trải nghiệm khó có được.
Nhớ lại đêm trăng tròn hôm ấy, tôi nghĩ có lẽ đến đêm trăng tròn tiếp theo thì cánh cổng sẽ mở lại.
Tuy khung cảnh bên ngoài cửa sổ chỉ là đồng không mông quạnh, nhưng tôi vẫn thấy được cảnh mặt trời mọc và mặt trăng lặn, nên vẫn có thể tính toán được ngày giờ. Nhà Sắt có đầy đủ đồ đạc, còn có cả thuốc men. Bao bì của thuốc cũ nhưng chưa bị hư hỏng, có thể là từ thời chiến tranh chống Nhật. Thư viện thì chứa đầy sách — sách tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức đều có cả. Thậm chí tôi còn tìm được một vài tờ báo . Máy radio thì không bắt được tín hiệu và chỉ có thể phát ra những tiếng rè rè. Tuy vậy, máy hát đĩa thì vẫn có thể sử dụng bình thường. Như vậy cũng đủ để giết thời gian rồi.
Chưa kể, tôi vẫn có thể trò chuyện với anh qua thư từ.
Tuy rằng bình thường tôi và anh sống cùng nhau, cơ mà chúng ta không đi khảo sát hiện trường thì cũng đang trên đường đi khảo sát. Thời gian để nói chuyện phiếm đã không nhiều rồi, nói gì đến việc tâm sự.
Vì vậy, qua lá thư này, tôi muốn nói với anh này rằng tôi rất nhớ anh, cho dù chỉ mới có hai ngày trôi qua.
Cho dù tôi có sách và âm nhạc để giết thời gian, tôi vẫn luôn thẫn thờ nhớ về anh. Anh chắc đã phát hiện ra rằng tôi đã mất tích. Anh có đang vội vàng tìm tôi không? Anh có nghĩ rằng tôi đang ở nơi đây? Hay là anh tưởng rằng tôi đã giận và phớt lờ anh vì anh bận không trả lời cuộc gọi của tôi?
Tôi đang chờ đợi, thậm chí còn tưởng tượng là vào thời khắc nào đó, anh sẽ đột nhiên lao đến ôm chầm lấy tôi và đưa tôi đi.
Tôi lại nhớ về lần đầu tiên gặp anh trong bộ đồng phục cảnh sát chỉnh tề. Lúc đó, anh đang đứng nghiêng mình chỉ huy hiện trường với khuôn mặt khôi ngô điềm đạm. Khi nhìn thấy tôi, anh đã đột nhiên hoảng sợ, thậm chí gần như không thể nói chuyện rõ ràng được. Anh còn thường xuyên liếc nhìn ra ngoài đường. Sau đó, anh đã quan tâm đến tôi rất nhiều, mà các bạn anh đều nói rằng anh đã yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên. Tôi cũng từng nửa đùa nửa thật mà hỏi anh chuyện đó, nhưng anh đã né tránh ánh mắt tôi và lảng tránh chủ đề đó.
Đôi khi tôi cũng tự hỏi có phải tôi đã ảo tưởng về việc anh yêu tôi hay không.
Đợi khi nào gặp lại nhau, tôi muốn hỏi anh một cách nghiêm túc.
Minh Thiến
Ngày , Tháng ■, Năm ■■