Đó là vào một ngày mưa của 15 năm về trước....
...Trên chiếc xe đạp bốn bánh của An, con bé mới được ba dậy cho đi xe nên rất thích thú. Mới có 2 tuổi đầu thôi nhưng nó rất nghịch và bướng. Chốn ba mẹ đang xem tivi trong nhà, nó dắt xe và lao như bay trên đường.
Người thì có mấy ngấn mỡ, nó mặc chiếc váy hoa đỏ choét “vi vu” trên con đường lát xi măng ngổn ngang những viên sỏi. Vừa đi, nó vừa hát bài đồng dao quen thuộc được mẹ nó dậy.
...kitsss...uỳnh...
Một phần vì vừa mưa xong đường trơn và một phần đi không chú ý nên con bé húc phái một viên gạch to giữa đường. Chân thì ngắn, ngồi trên xe nhưng có bao giờ nó chạm chân được xuống đất nên ngã cũng là chuyện tất nhiên. Nó nhìn chân nó bị kẹp giữa hai nan hoa của xe mà không dám khóc, bố mẹ nó mà biết thì nhừ đòn.
Thế rồi con bé cứ ngồi giữa đường, tự gỡ chân ra khỏi cái xe. Bị kẹp ở đấy nên nó đau lắm. Nước mắt nó cứ rơi nhưng không dám khóc to, đơn giản vì tất cả những việc này đều tại nó. Nếu nó nghe lời ba mẹ ở nhà thì đâu đến nỗi bị như vậy.
Kitsss...
Đứng trước mặt An bây giờ là một cậu nhóc rất cao. Thấy An khóc như vậy cậu ngồi xuống lau nước mắt và gỡ cái chân béo múp của con bé ra khỏi nan hoa.
Rất đau nhưng con bé vẫn nhắm mắt để anh người lạ giúp cho nó. Xong xuôi mọi thứ thì mắt nó đã ướt nhèm, chân nó và tay của anh thì đen kịt toàn dầu mỡ. Hai anh em lôi nhau vào vòi nước nhà dân gần đó lau rửa. Khi lớp dầu mỡ được rửa trôi, Bé An mới phát hiện ra bàn chân mình đã rách một vết rất sâu, máu đã đông lại nhưng nhìn lại thấy vô cùng khó coi.
Thấy nó buồn thiu, anh người là bắt đầu hỏi chuyện:
- Em tên gì, sao lại đi chơi một mình như thế, trẻ con ra đường một mình nguy hiểm lắm đấy(một ông cụ non nào đó chỉ hơn con bé một tuổi phát biểu).
- Em là An, em chốn ba mẹ ra đây tập xe, rồi em đi húc vào viên gạch và ngã như thế này.
- Từ bây giờ anh sẽ chơi cùng em, em sẽ không phải chơi một mình nữa. Được chứ...
Nó mừng quýnh, từ ngày nó biết nhận thức ra tới giờ có ai thèm chơi với nó đâu. Ai cũng chê nó vừa béo vừa xấu nên nó tủi thân lắm. Hôm nay có người bảo sẽ chơi với nó. Nó không vui mới là chuyện lạ.
Gật đầu đồng ý, rồi nó nhìn anh bằng ánh mắt trong veo và hỏi:
- Anh tên là gì?
- Anh tên Mao.
- Sao tên anh lạ thế!
Ai đó cười cười và câu chuyện của hai đứa trẻ cứ thế tiếp tục....
Sau một ngày học mệt mỏi, chẳng có gì tốt hơn là về nhà và nằm trên chiếc giường êm ái. Suy nghĩ chuyện sảy ra của những ngày qua, An thầm nghĩ cái tên biến thái cùng bàn quả thật nhà giàu nên nhiều khi bị nhiễm bệnh của lũ người thượng lưu: cái gì cũng lôi tiền ra giải quyết. Cái tính ấy càng nghĩ nó lại càng ghét.
Díp mắt...díp mắt...zzzzz
Con bé An nhà ta đã ngủ ngon lành từ khi nào. Cái bệnh nằm bất cứ nơi đâu chỉ cần yên tĩnh sẽ ngủ ngon lành của con bé lần này đã được “mạnh dạn” phát huy.
Grừ...grừ...tinh...tinh
Tiếng chuông báo tin nhắn vang lên khiến nó giật mình tỉnh giấc. Của một số lạ:“ ôn bài đi, mai bảo cho tôi“. Ặc, cái giọng điệu này quen quen. Giật mình thon thót, cái tên biến thái, đúng, chỉ có tên đó mới nói giọng hách dịch như thế này với nó. Mà trong máy nó làm gì có số của đứa nào trong lớp đâu.
Ặc, giật mình lần hai, cả lớp không ai biết số nó thế tại sao tên này lại biết. Loạn rồi đúng là loạn rồi....
Ngước lên nhìn đồng hồ, ầy...đã rưỡi rồi, con bé vùng dậy khỏi giường, chạy tót vào trong thay quần áo rồi nấu tạm bát mì ăn lót dạ.
Xong xuôi mọi thứ, nó ngồi vào bàn và bắt đầu làm bài tập. Nó học cũng kha khá, nên đống bài về nhà đối với nó không có gì là khó. Nhìn vào trang vở, không hiểu nó có bị hoa mắt hay không mà nó thấy khuôn mặt nhơn nhơn của tên cùng bàn trong đấy. Lắc lắc cái đầu cho tỉnh táo (nhỏ An nhà ta nhủ thầm rằng tại sao nó có thể nghĩ đến tên biến thái đó chứ, chắc đó chỉ là ảo giác do ngày ngồi học cùng tên đó nhiều quá nên như thế thôi).
Nghĩ đến cái bản mặt nhởn nhơ, coi trời bằng vung của hắn mà nhỏ An chắc không thèm ăn cơm một tuần mất. Nhìn mà đã buồn nôn. Nghĩ vậy nó gập trang vở vào, và không làm nữa. Dù sao mai cũng có tiết của môn ý nên nó cũng không lo vì có thể dạy luôn cho hắn trên lớp. Nó gập vở vào, không muốn làm chỉ là để trá hình mà thôi, chứ đơn giản là mở ra con bé lại nghĩ đến tên cùng bàn nên nó mới hành động như vậy.
phút sau...khi mọi thứ đã đâu vào đấy, con bé tự thưởng cho mình giấc ngủ từ bây giờ cho đến sáng. Trước khi nằm xuống, nó không quên soạn sách vở, nhìn lên thời khoá biểu: Anh, Anh, Lý, Toán, Sinh trong đầu nó tự nhiên một cái bóng đèn sáng lên...
Ồ...hố... Mai có tiết tiếng anh, nó sẽ chơi cho tên cùng bàn một vố. Biết đâu hắn sẽ không bắt con bé dậy kèm nó nữa. Nghĩ vậy, con bé sướng điên lên rồi tắt đèn chìm vào giấc ngủ...
.....
Nó nhìn thấy căn nhà gỗ ở phía xa xa, Mao đang đứng đấy hớn hở vẫy vẫy cánh tay giơ xương của mình đón Bít vào lòng. Con bé sướng rên, nó khoe anh hôm nay nó được điểm mười.
Rồi nó kể anh nghe hôm nay có bạn ở lớp tặng cho nó một con chim cánh cụt nhồi bông rất đẹp, trước khi bạn ấy đưa cho bạn ấy bảo cho dí môi vào má nó một cái. Nó không biết gì nên cho bạn ấy dí.
Cứ hồn nhiên kể mà nó không biết rằng ai đó ở bên cạnh đang rất tức giận. Con Bít chẳng hiểu gì cứ đứng trơ mặt ra nhìn cái dáng cao gầy vùng vằng của Mao đi khuất vào trong nhà.
Lúc nào cũng vậy, Mao luôn không nói năng gì và bỏ Bít lại một mình...
...Chiếc gối ai đó đang nằm lại một lần nữa ướt nhèm....