Trên đường phố Hà Nội tấp nập, đêm nay sẽ có một người con gái phải đi xa không biết đến bao giờ mới có thể quay trở lại. Bắt một chiếc xích lô, An nói nhẹ nhàng với bác lái xe:
- Bác làm ơn đưa cháu đến trường Long Khê.
Đường phố Hà Nội về đêm thật đẹp, những con phố tấp nập xe cộ cùng những bóng đèn cao áp vàng vàng được thắp sáng choang tạo nên một khung cảnh thật là đẹp. Cả con đường như một con rắn khổng lồ khoác trên mình bộ áo màu vàng. An nhìn thấy mà vui lắm.
Ra thành phố được từng ấy tháng mà chẳng hôm nào ra thăm phố phường. Đến hôm nay là ngày cuối cùng rồi thì lại muốn ở lại. Thỉnh thoảng có những cặp đôi dắt tay nhau đi trên vỉa hè thật là hạnh phúc biết bao. Thấy vậy tự nhiên An lại hình dung ra là nó và Minh đang đi cùng nhau. Ý nghĩ vừa đến thì An lại vội lắc lắc cái đầu. Làm sao mà như vậy được nữa.
Chớp mắt bác tài đã đưa con bé tới trường. Nó xuống xe và bảo bác chơ nó mộy lúc vì nó vào rồi sẽ ra ngay. Nó muốn thăm trường lại một lần cuối trước khi đi. Như vậy nó sẽ nhẹ lòng hơn. Xin phép bác bảo vệ, nó đi thẳng lên dãy nhà ba tầng, rồi rẽ vào lớp 12A1, tuy nó không học được ở lớp này bao lau nhưng con bé vẫn có rất nhiều tình cảm. Nó mang theo một chiếc bút chì, viết vào bàn Hoà Trọc, Hương Vẩu, Anh Su và Nhài Đen những dòng chữ thẳng tắp và có nội dung giống nhau:cảm ơn vì những ngày qua đã luôn nên mình, luôn nhớ về nhau nhé_An.
Con bé lại đến chỗ bàn của Hoàng Quân và ghi một câu khác: cảm ơn vì những lúc mình gục ngã luôn có bạn nên cạnh_miss you.
Đóng nắp bút và định đi, An lại nhìn về phía chiếc bàn dưới cùng, chần chừ một vài giây, con bé đi đến và viết: cảm ơn vì đã cho tôi có những bữa tối no nê với những đồ ăn sang trọng mà tôi chưa bao giờ được nếm thử, cảm ơn đã cho tôi cảm giác được người khác quan tâm mà 15 năm rồi tôi chưa bao giờ có được, cảm ơn những “hi sinh” của Minh để tôi có được như ngày hôm nay, cảm ơn vì tất cả!
Xong xuôi, An đóng bút và để trên mặt bàn chỗ Minh ngồi, nó nên để lại chiếc bút này vì nó sẽ không cầm theo bất cứ thứ gì có liên quan tới nơi này đi nữa. Nhìn lên quanh lớp một lần cuối rồi khép cửa lại như chưa có chuyện gì sảy ra, sẽ chẳng có người nào biết được là An đã tới đây trừ bác bảo vệ và nhưng người nó viết vào bàn.
Mở điện thoại xem đã thấy gần 21 giờ, An đi xuống, ngồi lên xích lô và lặng lẽ nói:
- Bác cho cháu ra ga Hà nội.
.......
Cuộc đời của hai con người bị chia cắt từ giây phút này....,
Ngồi một mình trong nhà, đôi mắt của ai đó bây giờ đã ráo hoảnh. Cái gì dùng nhiều cũng sẽ hết và nước mắt cũng vậy, khóc hết cả một đêm đến bây giờ nó không thể nào rơi tiếp được nữa. Con bé cứ nằm trên giường mà hồi tưởng những ngày tháng đã qua, miệng nó đắng ngắt và không thể nào nhếch lên cười được nữa.
Lúc nào cũng vậy, cuộc sống bắt đầu cho nó suôn sẻ, có hạnh phúc có viên mãn nhưng sau đó lại không thương tiếc mang đi tất cả những gì nó đã kì công gây dựng.
Nó cô đơn và bất lực vô cùng, nó chỉ có ước mơ rất giản đơn là có cuộc sống bình yên như bao người khác. Chỉ vậy thôi mà cũng khó đến vậy sao. Là con gái, ai chẳng mong có quần áo đẹp, nhưng với An thì bấy nhiêu đã là quá đủ với con bé, đến bao nhiêu năm nay nó không có bộ đồ nào mới mà con bé cũng chẳng kêu ca gì. Tất cả cũng chỉ muốn sống khiêm tốn và chi tiêu hợp lý. Nghĩ đến thế nước mắt con bé cứ giàn ra mãi không thôi. Phải chăng ông trời đã quá bất công hay vô tình lãng quên con bé.
........
Nó ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Trong giấc mơ nó lại thấy Mao, anh đứng đó nhìn nó khóc, ánh mắt bất lực mang theo phần khổ tâm cứ nhìn theo nó.
An thấy anh thì gọi lớn tên anh, anh chẳng nói gì mà cứ lau nước mắt hoài cho nó:
- Anh đi đâu vậy, cho em theo với. Ở đây em khổ quá. Em bị mọi người bỏ rơi hết rồi. Em chỉ còn anh thôi anh đừng bỏ rơi em nữa.
Anh lặng im, cái bóng cứ dần xa vòng tay con bé. Nó khóc nức nở khi gọi mãi không thấy anh quay lại. Miệng cứ lặp đi lặp lại: Anh ơi, anh ơi nhưng vô nghĩa.
Nó giật mình tỉnh lại, nước mắt lại ướt nhèm, nhìn trong gương nó thấy bản thân nó thật là đáng thương, hai quầng thâm trên mắt rõ rệt. Nó không mở mắt được như bình thường nữa. Chắc có lẽ khóc nhiều quá nên mắt nó đã bị sưng lên.
Nó không dám gọi điện thoại cho ba vì sợ ba lo lắng, có lẽ nó cứ thế rồi đi về, nói chuyện trực tiếp cho ba hiểu thì có lẽ mọi thứ sẽ tốt hơn. Cầm điện thoại lên, nó gọi điện đặt vé tàu. Chuyến tàu Bắc-Nam : tối nay sẽ đưa nó về lại chốn cũ, nơi mà con bé đáng lẽ không nên rời đi để rồi phải gánh thêm bao phiền muộn như thế này.
Đặt điện thoại xuống liếc mắt ra chỗ kệ tủ, con bé thấy chiếc vòng đồng hồ cát của Minh ở đấy. Không hiểu tại sao nó cầm lên và đeo lên tay. Chắc có lẽ nốt hôm nay thôi là nó phải xa nơi này rồi nên nó sẽ cố không để những chuyện buồn làm bản thân thêm mệt mỏi nữa.
Còn một điều nữa mà An nghĩ mãi không ra, rốt cuộc tại sao Đức Minh lại đối sử với nó như vậy và tại sao như thế rồi mà cậu nhóc vẫn đưa cho nó chiếc vòng. Rốt cuộc mọi chuyện là như thế nào đây, mọi chuyện đối với nó giờ đây rối rắm vô cùng. Giơ tay lên thấy lớp cát phần trên của đồng hồ cát đang trôi dần xuống phía dưới, nó cũng giống như An có thời gian thật ngắn ngủi khi sống ở nơi này.
Tỉnh lại đi, tất cả đã chấm hết rồi. Tình bạn, tình yêu và sự chịu đựng, tất cả đều chạm đến giới hạn của con bé. Chiếc vòng này coi như là thứ duy nhất còn lại để mỗi khi nhớ đến nơi này là một chuỗi kỉ niệm buồn đối với con bé. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ nó còn đặt chân đến vùng đất này nữa.
Đứng lên thu dọn quần áo và đồ đạc. Đếm số tiền tiết kiệm để trả nốt tiền nhà. Xong xuôi, con bé nhìn xung quanh căn phòng đã gắn bó với nó hơn bốn tháng trời một lần cuối. Ngao ngán thở dài, đã đến lúc nó phải đi rồi.