Thứ trước thảy xông vào vùng không gian khép kín, là âm thanh vỡ nát dữ dội. Cửa sổ bị đập bể, thủy tinh găm vào mu bàn tay, máu ngấm ra từ những vết cắt. Tiếng còi xe cứu thương như xé rách màng nhĩ, rạch nát không khí. Cửa xe mở ra, lập tức có thể nhìn thấy Yến Vũ cuộn tròn trong góc, đã lâm vào hôn mê. Văn Diên run rẩy cởi áo khoác của mình ra, bọc lấy Yến Vũ, ôm đối phương vào lòng, những muốn lau mặt Yến Vũ một chút, nhưng lại để rất nhiều vết máu bẩn trên mặt.
Còn Yến Vũ rất lâu sau đấy tỉnh lại trong bệnh viện, đập vào mắt là bức tường trắng toát, một con côn trùng nhỏ đậu trên mặt, cũng chẳng nhúc nhích. Hồi lâu sau, anh mới cảm nhận được sức nặng của hơi thở, kim găm vào mu bàn tay, cổ họng bỏng rát nóng đau. Anh gắng gượng há miệng ra, nhưng chỉ bật ra âm hơi. Yến Vũ sợ hãi sờ cổ họng mình, tình trạng mất tiếng không phải chưa từng xảy ra, chỉ là không nghĩ rằng nó sẽ quay trở lại.
Anh cố gắng trấn tĩnh, một lúc sau, một tiếng ‘a’ yếu ớt, run rẩy chui ra khỏi miệng anh, âm tiết lưu lại chưa đầy một giây, nhưng lại giúp Yến Vũ tìm được cảm giác hồi sinh, đồng thời nghĩ đến hết thảy những chuyện trước khi hôn mê. Ánh sáng trong mắt Yến Vũ thoáng sảm xuống, tối tăm lạnh lẽo. Dần dần, anh dời đường nhìn qua cửa sổ cạnh giường, mưa vẫn chưa dứt hạt, bầu trời qua khung cửa sổ cũng ảm đạm xám xịt, chỉ có mưa tan tác, thiếu vắng ánh dương.
Cửa phòng bệnh mở ra, Yến Vũ không ngoái đầu lại, chỉ nhìn ra cửa sổ. Tiếng bước chân, âm thanh kéo ghế, và tiếng quần áo loạt soạt. Hơi thở nhè nhẹ của đối phương, nước rót vào trong ly, hương vị ngòn ngọt sực lên cùng hơi nóng, bay đến chóp mũi Yến Vũ. Anh chậm rãi nhắm lại đôi mắt nhức mỏi, rồi lại mở hé ra.
Anh từ từ quay đầu lại, vốn định bảo Văn Diên để anh một mình yên tĩnh một lát, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Văn Diên, tim đau như bị ai vò. Tóc tai Văn Diên rối bù, môi khô khốc nứt nẻ, bộ đồ Tây đẹp đẽ giờ nhăn nhúm nhàu nhĩ, dính đầy vết bẩn. Tay phải băng một lớp gạc dày, buông thõng xuống, dùng tay trái rót nước cho anh. Thấy anh ngoảnh đầu lại, mới nhỏ nhẹ nói rằng, “Bác sĩ bảo em nên chăm sóc cổ họng, nói ít thôi.”
Yến Vũ vươn tay ra sờ cánh tay bị thương, không dám cử động mạnh, anh máy môi, dùng âm hơi hỏi làm sao vậy. Văn Diên giơ tay phải lên, đầu mày thấp thoáng xót xa. Gã thuật lại sơ sài, thậm chí còn tự giễu bản thân quá hấp tấp, máu nóng lên đầu tưởng đâu thân xác phàm tục có thể chọi với bê tông cốt thép, mà quên mất rằng cục gạch ven đường dùng rất tốt.
Tay anh áp lên tay Văn Diên, hỏi có đau không, Văn Diên cầm tay anh hỏi ngược, “Còn em, em có đau không?” Gã nhìn Yến Vũ, rất đỗi chuyên chú, ánh mắt như muốn khắc sâu vào tâm khảm. Con tim Yến Vũ run lên, ánh mắt Văn Diên bây giờ khiến anh sợ, theo bản năng, anh muốn ngăn lời Văn Diên. Nhưng người ấy lại nói rằng, khi xông vào trong xe, máy ghi âm vẫn chưa tắt, không ngừng lặp đi lặp lại, gã đã nghe hết thảy, cũng đã biết cả thảy.
Phòng bệnh chìm trong im lặng, Yến Vũ mệt lả người, đầu óc hỗn loạn rối tinh rối mù. Cái gì nên biết cái gì không nên biết, đều bị Văn Diên biết cả rồi. Anh muốn rút tay ra khỏi tay Văn Diên, nhưng bị giữ chặt lấy. Anh gàn bướng bắt Văn Diên buông tay ra, nhưng Văn Diên lại cúi xuống áp mặt mình lên tay Yến Vũ, rũ mắt dịu dàng bảo, “Em đừng giận, anh không nói nữa.” Yến Vũ mỏi mệt cùng cực, giãy không nổi, chỉ có thể để Văn Diên nắm lấy. Một lạnh một nóng, chung quy vẫn là nằm trong bàn tay ấm áp.
Mưa cứ như là không ngưng lại được, ở bệnh viện bao lâu, thì trời mưa bấy lâu. Nhiệt độ lao dốc thẳng tắp, đến hôm xuất viện thì trời lại xanh trong, Yến Vũ rịt áo khoác ngậm điếu thuốc, tự xách hành lý leo lên xe. Văn Diên lái xe, Yến Vũ ngồi bên cạnh nhìn ra ngoài. Từ ngày đó trở đi, anh rất hiếm khi hé miệng, ít nói ít trao đổi, đêm nào cũng là đêm trắng.
Văn Diên chỉ lẳng lặng ở bên cạnh anh, không bắt anh nói chuyện, cũng không quấy rầy anh. Chỉ là hằng ngày khi đến đều mang theo một đóa hoa nhỏ, cắm trong lọ thủy tinh đặt cạnh giường bệnh. Cùng anh đi tắm nắng, trốn lên sân thượng hút thuốc. Thi thoảng sau khi Yến Vũ uống thuốc xong, đưa cho anh một viên kẹo. Khi thì vị chanh, khi thì vị dâu.
Yến Vũ ở trong bệnh viện vẽ rất nhiều tranh, đại đa số là những bức vẽ hỗn độn bất quy tắc, tranh không ra tranh, hình không ra hình. Anh ôm một đống bản phác thảo và vài món đồ dùng đến ở nhà Văn Diên. Tiểu Tư cũng theo qua cùng, ở bên cạnh anh. Phía công ty, đã lâu lắm rồi Yến Vũ không liên hệ, di động tắt máy, anh không phản ứng với bất kỳ ai, hằng ngày ngoại trừ hút thuốc vẽ tranh, ngơi tay ăn uống ra, anh thậm chí còn chẳng có cảm giác gì về thời gian trôi qua.
Vết thương trên tay Văn Diên đã lành, để lại một vết sẹo nho nhỏ. Yến Vũ dựa dẫm vào thuốc ngủ, nhân lúc còn tỉnh táo, anh liên hệ với công ty, thoái nhượng số cổ phần. Những đồ đạc còn để lại công ty cũng không dọn đi, cả chuyện quay lại anh cũng không muốn, cũng lười dọn dẹp. Lúc trốn trong phòng mà ngủ nghỉ, dường như có rất nhiều người tới tới lui lui thăm anh, anh uống thuốc ngủ, người cứ thiêm thiếp không tỉnh lại được, mà cũng chẳng ngủ sâu giấc, chỉ cảm giác được không ngừng có âm thanh lởn vởn bên tai, làm anh chẳng cách nào nghỉ ngơi tử tế được.
Hàng tuần anh đều đi gặp bác sĩ, thế nhưng tâm trạng xám xịt vẫn quẩn quanh, chỉ cần anh còn thở, nó sẽ không dễ dàng buông tha anh. Ngày cứ thế trôi qua, anh sút đi mười ký, Văn Diên khi thì ở nhà, khi thì đi công tác lại nhờ cậy Tống Kiếm qua trông chừng anh. Đến giai đoạn mùa đông giá lạnh nhất, khó khăn lắm Yến Vũ mới chấn chỉnh tinh thần, nhớ đến chuyện anh phải trở về thăm bà nội.
Với tình trạng anh bây giờ thật chẳng có cách nào gặp mẹ Văn Diên, sắp đến Tết rồi, anh định bụng thu dọn hành trang, dẫn Tiểu Tư về thăm nội. Ngày đi, anh đeo tạp dề vào bếp làm sủi cảo cho Văn Diên. Anh biết tình trạng mình hiện tại không ra làm sao, số Văn Diên quả thật sida, vừa mới xác định với anh xong, anh lại thành ra bộ dạng bây giờ.
Bất kể là ai, nhìn thấy người yêu của mình ngày ngày trầm lặng như chết rồi, bộ dạng nửa sống nửa chết, tâm trạng cũng khó mà tốt được. Những đợt sóng tới tấp khiến anh không thể khống chế được những suy nghĩ vẩn vơ lung tung, nhưng cho dù là thời khắc khó chịu nhất, dù cho hai chữ chia tay đã tuôn ra đến cửa miệng, nhưng anh vẫn chưa bao giờ nói ra, mà chỉ nhai nát từng chữ một, nuốt trở vào bụng. Anh không muốn chia tay, có chết anh cũng không muốn buông Văn Diên ra. Nói anh ích kỷ cũng được, sống tùy tiện cũng được. Anh thà trở thành gánh nặng liên lụy, cũng không muốn buông tay. Trừ phi Văn Diên không còn cần anh nữa, Văn Diên chính miệng nói với anh rằng, phiền anh biến đi dùm, anh nhất định sẽ không do dự, nhấn nút biến ngay lập tức.
Sửa soạn hành lý xong rồi, anh gọi điện cho Văn Diên. Lập tức có người bắt máy, giọng Văn Diên tỏ rõ kinh ngạc mừng rỡ, nói rằng Yến Vũ rất ít khi chủ động gọi cho gã. Yến Vũ cười, anh nghĩ một thoáng, rồi chậm rãi nói, “Em phải rời đi một thời gian rồi.” Bên kia nhất thời im bặt, hồi lâu sau anh mới nghe được hơi thở gấp dần, kế đó, Văn Diên cơ hồ nghiến răng nói rằng, “Em đừng nghĩ đến chuyện đó, anh sẽ lập tức quay về ngay.”
Yến Vũ mới vỡ lẽ là đối phương hiểu lầm, lập tức bảo rằng, “Anh đừng nóng, ý em là muốn về quê thăm nội, Tết đến rồi, em phải quay về cùng bà đón năm mới.” Bên kia im lặng chốc lát, rồi mới hậm hực nói, “Em cố ý hù anh.” Yến Vũ vội kêu gào oan uổng quá, rõ là Văn Diên phản ứng quá khích, sao lại quay sang trách anh. Văn Diên bên kia đầu dây dở khóc dở cười, còn hắt xì hơi một cái. Gã ấm ức tố với Yến Vũ rằng mình vừa chạy từ văn phòng ra xe, cả áo cũng chưa mặc vô, lạnh chết được.
Nghe vậy, Yến Vũ ngồi xổm xuống, xoa đầu Tiểu Tư, lòng ấm áp và vui vẻ. Anh thở dài, một suy nghĩ bỗng nhiên vụt lên, anh nói qua điện thoại, “Anh muốn cùng em về quê ăn Tết không?” Pháo hoa tân xuân, em muốn ngắm cùng anh.
Còn Yến Vũ rất lâu sau đấy tỉnh lại trong bệnh viện, đập vào mắt là bức tường trắng toát, một con côn trùng nhỏ đậu trên mặt, cũng chẳng nhúc nhích. Hồi lâu sau, anh mới cảm nhận được sức nặng của hơi thở, kim găm vào mu bàn tay, cổ họng bỏng rát nóng đau. Anh gắng gượng há miệng ra, nhưng chỉ bật ra âm hơi. Yến Vũ sợ hãi sờ cổ họng mình, tình trạng mất tiếng không phải chưa từng xảy ra, chỉ là không nghĩ rằng nó sẽ quay trở lại.
Anh cố gắng trấn tĩnh, một lúc sau, một tiếng ‘a’ yếu ớt, run rẩy chui ra khỏi miệng anh, âm tiết lưu lại chưa đầy một giây, nhưng lại giúp Yến Vũ tìm được cảm giác hồi sinh, đồng thời nghĩ đến hết thảy những chuyện trước khi hôn mê. Ánh sáng trong mắt Yến Vũ thoáng sảm xuống, tối tăm lạnh lẽo. Dần dần, anh dời đường nhìn qua cửa sổ cạnh giường, mưa vẫn chưa dứt hạt, bầu trời qua khung cửa sổ cũng ảm đạm xám xịt, chỉ có mưa tan tác, thiếu vắng ánh dương.
Cửa phòng bệnh mở ra, Yến Vũ không ngoái đầu lại, chỉ nhìn ra cửa sổ. Tiếng bước chân, âm thanh kéo ghế, và tiếng quần áo loạt soạt. Hơi thở nhè nhẹ của đối phương, nước rót vào trong ly, hương vị ngòn ngọt sực lên cùng hơi nóng, bay đến chóp mũi Yến Vũ. Anh chậm rãi nhắm lại đôi mắt nhức mỏi, rồi lại mở hé ra.
Anh từ từ quay đầu lại, vốn định bảo Văn Diên để anh một mình yên tĩnh một lát, nhưng khoảnh khắc nhìn thấy Văn Diên, tim đau như bị ai vò. Tóc tai Văn Diên rối bù, môi khô khốc nứt nẻ, bộ đồ Tây đẹp đẽ giờ nhăn nhúm nhàu nhĩ, dính đầy vết bẩn. Tay phải băng một lớp gạc dày, buông thõng xuống, dùng tay trái rót nước cho anh. Thấy anh ngoảnh đầu lại, mới nhỏ nhẹ nói rằng, “Bác sĩ bảo em nên chăm sóc cổ họng, nói ít thôi.”
Yến Vũ vươn tay ra sờ cánh tay bị thương, không dám cử động mạnh, anh máy môi, dùng âm hơi hỏi làm sao vậy. Văn Diên giơ tay phải lên, đầu mày thấp thoáng xót xa. Gã thuật lại sơ sài, thậm chí còn tự giễu bản thân quá hấp tấp, máu nóng lên đầu tưởng đâu thân xác phàm tục có thể chọi với bê tông cốt thép, mà quên mất rằng cục gạch ven đường dùng rất tốt.
Tay anh áp lên tay Văn Diên, hỏi có đau không, Văn Diên cầm tay anh hỏi ngược, “Còn em, em có đau không?” Gã nhìn Yến Vũ, rất đỗi chuyên chú, ánh mắt như muốn khắc sâu vào tâm khảm. Con tim Yến Vũ run lên, ánh mắt Văn Diên bây giờ khiến anh sợ, theo bản năng, anh muốn ngăn lời Văn Diên. Nhưng người ấy lại nói rằng, khi xông vào trong xe, máy ghi âm vẫn chưa tắt, không ngừng lặp đi lặp lại, gã đã nghe hết thảy, cũng đã biết cả thảy.
Phòng bệnh chìm trong im lặng, Yến Vũ mệt lả người, đầu óc hỗn loạn rối tinh rối mù. Cái gì nên biết cái gì không nên biết, đều bị Văn Diên biết cả rồi. Anh muốn rút tay ra khỏi tay Văn Diên, nhưng bị giữ chặt lấy. Anh gàn bướng bắt Văn Diên buông tay ra, nhưng Văn Diên lại cúi xuống áp mặt mình lên tay Yến Vũ, rũ mắt dịu dàng bảo, “Em đừng giận, anh không nói nữa.” Yến Vũ mỏi mệt cùng cực, giãy không nổi, chỉ có thể để Văn Diên nắm lấy. Một lạnh một nóng, chung quy vẫn là nằm trong bàn tay ấm áp.
Mưa cứ như là không ngưng lại được, ở bệnh viện bao lâu, thì trời mưa bấy lâu. Nhiệt độ lao dốc thẳng tắp, đến hôm xuất viện thì trời lại xanh trong, Yến Vũ rịt áo khoác ngậm điếu thuốc, tự xách hành lý leo lên xe. Văn Diên lái xe, Yến Vũ ngồi bên cạnh nhìn ra ngoài. Từ ngày đó trở đi, anh rất hiếm khi hé miệng, ít nói ít trao đổi, đêm nào cũng là đêm trắng.
Văn Diên chỉ lẳng lặng ở bên cạnh anh, không bắt anh nói chuyện, cũng không quấy rầy anh. Chỉ là hằng ngày khi đến đều mang theo một đóa hoa nhỏ, cắm trong lọ thủy tinh đặt cạnh giường bệnh. Cùng anh đi tắm nắng, trốn lên sân thượng hút thuốc. Thi thoảng sau khi Yến Vũ uống thuốc xong, đưa cho anh một viên kẹo. Khi thì vị chanh, khi thì vị dâu.
Yến Vũ ở trong bệnh viện vẽ rất nhiều tranh, đại đa số là những bức vẽ hỗn độn bất quy tắc, tranh không ra tranh, hình không ra hình. Anh ôm một đống bản phác thảo và vài món đồ dùng đến ở nhà Văn Diên. Tiểu Tư cũng theo qua cùng, ở bên cạnh anh. Phía công ty, đã lâu lắm rồi Yến Vũ không liên hệ, di động tắt máy, anh không phản ứng với bất kỳ ai, hằng ngày ngoại trừ hút thuốc vẽ tranh, ngơi tay ăn uống ra, anh thậm chí còn chẳng có cảm giác gì về thời gian trôi qua.
Vết thương trên tay Văn Diên đã lành, để lại một vết sẹo nho nhỏ. Yến Vũ dựa dẫm vào thuốc ngủ, nhân lúc còn tỉnh táo, anh liên hệ với công ty, thoái nhượng số cổ phần. Những đồ đạc còn để lại công ty cũng không dọn đi, cả chuyện quay lại anh cũng không muốn, cũng lười dọn dẹp. Lúc trốn trong phòng mà ngủ nghỉ, dường như có rất nhiều người tới tới lui lui thăm anh, anh uống thuốc ngủ, người cứ thiêm thiếp không tỉnh lại được, mà cũng chẳng ngủ sâu giấc, chỉ cảm giác được không ngừng có âm thanh lởn vởn bên tai, làm anh chẳng cách nào nghỉ ngơi tử tế được.
Hàng tuần anh đều đi gặp bác sĩ, thế nhưng tâm trạng xám xịt vẫn quẩn quanh, chỉ cần anh còn thở, nó sẽ không dễ dàng buông tha anh. Ngày cứ thế trôi qua, anh sút đi mười ký, Văn Diên khi thì ở nhà, khi thì đi công tác lại nhờ cậy Tống Kiếm qua trông chừng anh. Đến giai đoạn mùa đông giá lạnh nhất, khó khăn lắm Yến Vũ mới chấn chỉnh tinh thần, nhớ đến chuyện anh phải trở về thăm bà nội.
Với tình trạng anh bây giờ thật chẳng có cách nào gặp mẹ Văn Diên, sắp đến Tết rồi, anh định bụng thu dọn hành trang, dẫn Tiểu Tư về thăm nội. Ngày đi, anh đeo tạp dề vào bếp làm sủi cảo cho Văn Diên. Anh biết tình trạng mình hiện tại không ra làm sao, số Văn Diên quả thật sida, vừa mới xác định với anh xong, anh lại thành ra bộ dạng bây giờ.
Bất kể là ai, nhìn thấy người yêu của mình ngày ngày trầm lặng như chết rồi, bộ dạng nửa sống nửa chết, tâm trạng cũng khó mà tốt được. Những đợt sóng tới tấp khiến anh không thể khống chế được những suy nghĩ vẩn vơ lung tung, nhưng cho dù là thời khắc khó chịu nhất, dù cho hai chữ chia tay đã tuôn ra đến cửa miệng, nhưng anh vẫn chưa bao giờ nói ra, mà chỉ nhai nát từng chữ một, nuốt trở vào bụng. Anh không muốn chia tay, có chết anh cũng không muốn buông Văn Diên ra. Nói anh ích kỷ cũng được, sống tùy tiện cũng được. Anh thà trở thành gánh nặng liên lụy, cũng không muốn buông tay. Trừ phi Văn Diên không còn cần anh nữa, Văn Diên chính miệng nói với anh rằng, phiền anh biến đi dùm, anh nhất định sẽ không do dự, nhấn nút biến ngay lập tức.
Sửa soạn hành lý xong rồi, anh gọi điện cho Văn Diên. Lập tức có người bắt máy, giọng Văn Diên tỏ rõ kinh ngạc mừng rỡ, nói rằng Yến Vũ rất ít khi chủ động gọi cho gã. Yến Vũ cười, anh nghĩ một thoáng, rồi chậm rãi nói, “Em phải rời đi một thời gian rồi.” Bên kia nhất thời im bặt, hồi lâu sau anh mới nghe được hơi thở gấp dần, kế đó, Văn Diên cơ hồ nghiến răng nói rằng, “Em đừng nghĩ đến chuyện đó, anh sẽ lập tức quay về ngay.”
Yến Vũ mới vỡ lẽ là đối phương hiểu lầm, lập tức bảo rằng, “Anh đừng nóng, ý em là muốn về quê thăm nội, Tết đến rồi, em phải quay về cùng bà đón năm mới.” Bên kia im lặng chốc lát, rồi mới hậm hực nói, “Em cố ý hù anh.” Yến Vũ vội kêu gào oan uổng quá, rõ là Văn Diên phản ứng quá khích, sao lại quay sang trách anh. Văn Diên bên kia đầu dây dở khóc dở cười, còn hắt xì hơi một cái. Gã ấm ức tố với Yến Vũ rằng mình vừa chạy từ văn phòng ra xe, cả áo cũng chưa mặc vô, lạnh chết được.
Nghe vậy, Yến Vũ ngồi xổm xuống, xoa đầu Tiểu Tư, lòng ấm áp và vui vẻ. Anh thở dài, một suy nghĩ bỗng nhiên vụt lên, anh nói qua điện thoại, “Anh muốn cùng em về quê ăn Tết không?” Pháo hoa tân xuân, em muốn ngắm cùng anh.