Dường như cuộc sống chưa bao giờ cho phép ai được bước đi thuận lợi và tôi cũng không ngoại lệ. Học hành thất bại, tình bạn thất bại, tình yêu cũng thất bại. Tôi rơi vào trạng thái u uất như thế suốt hai tuần.
Bước ra khỏi phòng thi trong sự thất vọng dần dần xâm chiếm. Tôi thở dài nhìn lên bầu trời đầy mây đen xám xịt, phải chăng đến cả ông trời cũng đang chế nhạo tôi đấy ư?
Tôi chậm rãi lê từng bước, cơn giông đem theo từng đợt gió mạnh làm mắt tôi cay xè. Dòng xe trên đường hối hả đi thật nhanh để kịp tránh cơn mưa rào đang tiến tới gần. Trái ngược với họ, tôi cứ bước chầm chậm, từng chút một, cho dù những đám mây trên đầu sẽ trút xuống bao nhiêu nước đi chăng nữa, tôi cũng chẳng buồn quan tâm.
Tách tách tách.
Những giọt mưa đầu tiên đã bắt đầu rơi xuống, rồi cứ thế, chúng thi nhau phủ kín mặt đất. Nước mưa xuyên qua từng kẽ lá và chạm vào tóc, vào vai, vương lại trên má tôi.
Bông hoa bằng lăng đầu hè vừa rụng xuống nằm lăn lóc ngay dưới chân tôi. Một màu tím đem đến nỗi buồn man mác.
"Em đang làm gì vậy?"
Tôi giật mình quay lại, người phía sau đứng khá gần khiến tôi hơi mất thăng bằng, cả người như muốn bật ngửa ra phía sau.
"Cẩn thận".
Bàn tay người ấy kéo tôi lại khiến cả người tôi ngã vào một lồng ngực ấm áp.
Thịch. Tim tôi chợt nảy lên một nhịp bất thường.
"Thầy".
Tôi vội vã đẩy nhẹ thầy và đứng ra xa nhưng thầy vẫn kéo tôi lại.
"Đứng vào đây không mưa ướt".
Đôi mắt thầy, nghiêm nghị.
"Em làm gì ở đây? Không thấy đang mưa à? Em lúc nào cũng khiến tôi lo lắng".
Thầy đang tức giận. Tôi biết, nhưng tôi không hiểu. Thầy tức giận chỉ vì tôi, vì việc tôi dầm mưa thôi sao.
" Em xin lỗi".
"Sao lại xin lỗi?"
"Em không biết".
"Con bé này, tôi thật sự muốn cho em vào túi áo để giữ em bên mình".
Tôi ngước mắt nhìn, trong đôi mắt thầy, trong sự tức giận ấy có tia nắng vàng sưởi ấm trái tim tôi. Và dường như có cả ráng chiều hồng đỏ vừa kéo đến trên gò má thầy.
"Mặt tôi có gì à?"
Thầy quay mặt sang bên tránh cái nhìn chằm chằm có đôi chút vô duyên của tôi.
" Thầy đang ngượng à?"
Tôi buột miệng hỏi mà không suy nghĩ. Đến lúc suy nghĩ ra thì đã không kịp.
Thầy cốc nhẹ lên trán tôi một cái:
"Linh tinh".
Rồi cả hai cùng òa lên cười.
Mưa rơi lộp bộp trên chiếc ô màu xám nhạt, tôi để ý thấy, một bên vai áo thầy ướt đẫm, lý do chính là tôi gần như đã đứng chiếm trọn chiếc ô.
"Thầy ơi, liệu người ta có đưa mình vào trại tâm thần khi thấy mình đứng cười dưới mưa thế này không?"
"Ha ha ha", thầy bật cười khanh khách, "vào đây em, tôi đang uống cà phê bên này".
*****
Tôi bước vào một quá cà phê bên đường. Trời chiều mưa tầm tã, quán chỉ lác đác vài ba người khách.
"Thầy đi một mình?"
Tôi ngó ngang ngó dọc, bàn ấy chỉ có mình thầy.
"Tôi đang đợi em".
"Đợi em, sao thầy không gọi điện thoại?", tôi hơi ngạc nhiên.
"Tôi mất điện thoại, mất hết số liên lạc và tôi cũng đổi số mới rồi".
"Thảo nào, chục ngày nay thầy mất tăm luôn".
"Em nhớ tôi rồi à".
"Dạ", tôi cười, "nhớ lắm ạ!"
Thầy im lặng, nhìn tôi sửng sốt, nhưng cảm xúc ấy chỉ thoáng qua rất nhanh.
"Em định dầm mưa đúng không?"
"Em quên ô".
"Nếu không gặp tôi thì sao".
"Em cũng không biết nữa".
"Không hiểu sao, tôi luôn gặp em trong những tình huống, ừm, biết nói thế nào nhỉ,...kì dị nhất".
"Em cũng tự hỏi nhiều lần, chắc do số rồi ạ".
"Số gì?"
"Số thầy đen nên gặp sao quả tạ là em".
Thầy lại cười. Tôi chợt nấc cụt một cái. Chắc thầy không biết, nụ cười của thầy có sức sát thương cực kì cao.
"Sao hôm nay thầy tìm em?"
"Tôi muốn tặng em cuốn sách".
Thầy đưa cho tôi một gói quà được bọc đẹp đẽ.
"Cuộc phiêu lưu kì thú của Edward Tulane".
"Đây là cuốn thầy từng nói với em đúng không?"
Thầy gật đầu nhẹ.
"Nhưng tặng em vì dịp gì?"
"Không vì dịp gì cả, tự nhiên muốn thôi".
Thầy khẽ nhấp môi vào ly cà phê, hướng ánh mắt vào cơn mưa tầm tã.
*******
Thầy lại đưa tôi về đến nhà.
Tôi vội mở bọc cuốn sách. Một cuốn sách rất đẹp, hình ảnh một chú thỏ đứng trước một ngưỡng cửa, phải chăng là giữa hai sự lựa chọn?
Cả buổi tối tôi vùi đầu vào cuốn sách. Nội dung không quá dài, và đúng như thầy nói, nó chứa đựng là cả cuộc đời.
Tôi đã khóc trong khoảnh khắc chú thỏ sứ Edward gặp lại cô chủ Abilen. Chỉ cần có tình yêu, hai người lạc mất nhau sẽ tìm thấy nhau, dù là khoảng cách thời gian hay không gian.
Tâm trạng xúc động ấy đưa tôi vào giấc ngủ say. Trong giấc mơ của tôi là một người có nụ cười như ánh nắng mặt trời, và tôi yêu nụ cười đó, yêu cả con người ấy, nhưng có điều, tôi không thể nhận biết được người đó là ai?
*********
"Vy xấu xa".
Tiếng con gái gọi lảnh lót giữa sân ga ồn ã.
Bích, đứa bạn cấp ba, bên cạnh nó là Trường. Trường nhìn tôi, bẽn lẽn và ngượng ngùng. Tôi không muốn như vậy.
"Không chào tôi à?"
Tôi đập vai cậu ấy thật mạnh.
Trường cười cười gãi đầu:
"Anh em mình cần gì câu nệ".
Tôi mong là cậu ấy nghĩ như vậy thật. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi không muốn mất cậu, một người bạn tôi trận trọng. Có thể chúng tôi không có duyên để thành một đôi, nhưng không thế vì thế mà đánh mất tình bạn quý giá mười mấy năm trời.
"Mấy giờ tàu xuất hành?"
"11h đúng".
Bích chuẩn bị đi vào Nam, tôi và Trường đều đến tiễn.
"Tao sẽ nhớ mày lắm".
"Tao cũng nhớ mày nhưng nhớ Trường nhiều hơn".
"Bích, mày làm tim tao đau quá".
Tu tu tu...
Tiếng còi tàu hú lên một hồi thật dài. Bích đã lên tàu. Qua cửa kính, hai mắt nó đỏ hoe, vẫy tay chào tôi và Trường.
Cuộc đời là những chuyến đi, là những cuộc gặp mặt, cả những cuộc chia ly. Những tháng năm chúng ta gặp nhau, bên nhau tưởng là dài nhưng chớp mắt một cái, đã trôi quá từ lúc nào.
Và khi nhìn thấy người ấy, cũng trên chuyến tàu bắc nam, cũng bên khung cửa kính, tôi mới thấu hiểu thế nào là những cuộc chia ly không báo trước.
Thầy ngồi bên cửa, mắt chăm chú đọc sách. Trong chiếc áo sơ mi trắng, nhìn thầy như một anh sinh viên trẻ trung đầy sức sống. Nhưng, sao thầy ở đấy, trên chuyến tàu đến một nơi cách hàng nghìn km, không một lời chào, không một thông báo, không có một lời nhắn để lại.
Tôi như hóa đá trong khoảnh khắc ấy.
"Kia là thầy Trung phải không Vy?"
Tiếng Trường văng vẳng bên tai nhưng tôi nghe như ở một nơi xa lắm. Trong tâm trí tôi, chỉ còn một hình ảnh, một con người và một câu trả lời: "Đúng, là thầy".
Tàu chầm chậm lăn bánh. Tôi vẫn đứng chôn chân tại chỗ nhìn về phía ấy. Thầy chợt quay đầu nhìn ra ngoài, và bắt gặp ánh mắt tôi. Tôi tin chắc thầy cũng có cảm giác sững sỡ như tôi lúc này. Thầy hơi nhổm người dậy, hai tay chạm nhẹ vào khung cửa kính. Thầy nhìn tôi một lúc rồi vẫy tay chào và mỉm cười. Nụ cười ấy, giống hệt nụ cười trong giấc mơ hôm nào.
Tàu đang chạy nhanh dần, tàu không đợi ai, không lưu luyến ai, không quan tâm đến nỗi buồn của bất cứ ai. Hình ảnh thầy cũng vì thế xa dần, mờ dần rồi đến một lúc sẽ biến mất. Tâm trí tôi nói rằng muốn chạy theo nhưng đôi chân tôi dường như đã mất hết sức lực.
Bất giác, một giọt nước mắt lăn dài trên má.
Tôi có hẹn với Trường vào một tối cuối tuần. Tôi chọn bộ quần áo đẹp nhất, đi đôi giày mới nhất. Trong gương là hình ảnh một cô gái với đôi mắt lấp lánh, hai má ửng hồng, và nụ cười khẽ nở trên môi.
........
h. Cậu ấy đến đón tôi.
Ngày cuối tuần nên quảng trường có rất đông đôi trai gái nắm tay nhau hẹn hò. Tôi từng ngưỡng mộ họ, từng mong có một bàn tay nắm lấy tay tôi như thế. Nghĩ đến việc đang đi chơi với Trường, tôi không khỏi có đôi chút hồi hộp.
Trường đi gửi xe đã khá lâu. Tôi đi quanh đài phun nước, chậm rãi ngắm nhìn mọi thứ. Đài phun nước rực rỡ sắc màu, tia nước bắn lên tạo những hình thù thật đẹp mắt. Nhưng thứ thu hút sự chú ý của tôi là một đôi trai gái, cô gái quàng tay ôm lấy eo chàng trai, rất nũng nịu, rất tình cảm. Cái ôm này, dáng người này, hoàn cảnh này sao lại quen thuộc đến như thế. Thời gian như chầm chậm quay ngược đưa tôi về chân cầu thang của trường cấp trong một buổi chiều mưa lạnh lẽo, mưa rơi làm tan nát những cánh hoa bằng lăng tím cũng như làm tan nát trái tim tôi. Vở kịch hay này, lại một lần nữa diễn ra trước mắt tôi, nhưng theo một cách đau đớn và chua xót hơn nhiều
Tôi đã muốn chạy đến thật nhanh và tát vào mặt Trường một cái thật đau đớn như cách mà cậu ấy, bây giờ đây đang gián tiếp tát vào mặt tôi. Nhưng tôi biết là tôi không thể.
Hóa ra tôi vẫn ngây thơ như vậy. Chỉ mình tôi tưởng tượng, mình tôi đa tình. Tôi như điên dại với sự ám ảnh bất tận về đôi mắt và nụ cười ấy. Tôi như nín thở trong giây phút bắt gặp ánh mắt đó. Nhưng giờ đây tất cả chỉ là vô nghĩa...
Trường ngẩng đầu lên và bắt gặp ánh nhìn của tôi. Cậu ấy vội đẩy Thảo Nhi ra và nhanh chóng chạy đến. Và tôi biết lúc này mình cần làm gì, sự lựa chọn tối ưu, là chạy trốn. Chạy trốn cậu, chạy trốn mối tình đầu. Tôi không muốn nghe lời giải thích, phân trần, những lý do hay bất cứ câu nói tương tự nào khác. Sự thật đôi khi là thứ mà tôi sợ, vì vậy, tôi thà rằng vĩnh viễn không bao giờ biết.
Có lẽ ông trời nghe thấu lời cầu cứu của tôi, thầy Trung bỗng xuất hiện như một vị cứu tinh. Tôi chạy đến thật nhanh và níu lấy tay thầy:
"Thầy, cho em đi nhờ về nhà".
Thầy có vẻ bất ngờ về sự xuất hiện cũng như lời đề nghị của tôi:
"Hình như Trường ở phía sau em kìa".
Tôi quay đầu lại nhìn, Trường đang đến gần, điều đó càng khiến tôi thêm khẩn trương.
"Thầy, nhanh lên, em không muốn gặp cậu ấy".
Dường như hiểu điều gì đó, thầy nhẹ gật đầu đưa mũ cho tôi.
"Đội mũ vào đi".
Tôi hấp tấp leo lên xe nên suýt trượt chân. Bàn tay thầy đưa ra sau đỡ lấy tôi.
"Cẩn thận".
"Này", thầy gọi người bạn phía trước, "tôi có việc đi trước, hẹn lần sau".
"Ơ, thằng kia, lát tao về với ai". Anh chàng kia vô duyên vô cớ bị bỏ rơi có chút đáng thương, nhưng thầy chỉ cười,vẫy tay rồi phóng xe đi.
"Làm thế có sao không, ý em là bạn thầy”.
Dường như thầy có vẻ không quan tâm lắm:
"Em không cần lo, cậu ta tự biết đường về".
"Em muốn đi đâu".
Thầy chạy xe chầm chậm. Tôi im lặng vì tôi không biết mình muốn đi đến nơi nào. Thầy cứ thế đưa tôi đi qua khắp phố phường. Ánh đèn rực rỡ muôn sắc màu như chế diễu sự u ám trong lòng tôi. Tôi thấy sao mà ồn ào quá, lòe loẹt quá, chỗ này vốn dĩ không dành cho tôi.
" Em muốn đến một nơi yên tĩnh không?"
"Dạ".
Thầy đưa tôi đến một quán cà phê ven sông. Tôi chọn một vị trí thật yên tĩnh. Quán cà phê bố trí theo phong cách cổ điển, mộc mạc trong tiếng nhạc du dương. Trái ngược với phố phường ồn ã, nhịp thời gian ở dây như chậm lại. Mặt nước lấp lánh ánh sáng được phản chiếu từ hai bên bờ, gió thổi nhẹ nhè mơn man trên da. Hít vào một hơi thật căng tràn rồi thở ra cho bằng hết, mọi nỗi buồn trong tim như được vơi bớt phần nào.
"Em yêu gió", tôi nói khe khẽ, "em cũng từng coi cậu ấy là gió, nhưng có lẽ không phải, cậu ấy đã không còn là ngọn gió xuân ấm áp mà là trận cuồng phong của tuổi thanh xuân".
Đúng vây, Trường ạ, cậu đã không còn là ngọn gió của tôi nữa rồi.
Bài hát tôi yêu thích bất chợt vang lên bên tai.
"Hikaru umi ni kasumu funewha
Con tàu mờ dần trên biển khơi lấp lánh
sayonara no kiteki nokoshimasu
Để lại phía sau tiếng còi hơi tạm biệt
yurui saka o orite yukeba
Nếu em đi dọc xuống ngọn đồi thoai thoải
natsu iro no kaze ni aeru kashira
Thì liệu có gặp được cơn gió mang sắc mùa hè không?"
…
(Bài hát: Sayonara no natsu
Nhạc phim From up the poppy hill_Ghibli Studio)
Tôi ngồi đấy rất lâu. Ngồi và ngắm từng đợt sóng nước dập dềnh.Tôi nhắm mắt lại ngả đầu trên ghế. Tôi thấy mình đang phiêu du về một miền đất lạ, có hoa, có cỏ cây và có ánh nắng ngập tràn. Tôi đang ở trên một cánh đồng xanh mướt, đầu gối trên cỏ êm êm thơm mùi nắng, cảm giác này rất quen thuộc, dường như đã từng có, đã từng biết và đã từng được trải qua. Tôi thấy không chút muộn phiền, chỉ có bình yên, ấm áp và an toàn đến kì lạ. Giá như tôi được sống ở nơi đây mãi mãi.
Nhưng hạnh phúc thì ngẳn ngủi, giấc mơ về hạnh phúc cũng vì thế bị tiếng còi tàu chen ngang. Tôi khẽ chớp mắt nhìn xung quanh và nhận ra có một hơi ấm đang rất gần mình. Thì ra lúc này tôi đang tựa đầu trên vai thầy. Tôi nhanh chóng ngồi thẳng dậy:
“Em xin lỗi”.
Thầy lắc đầu:
"Không sao đâu, tôi cho em mượn bờ vai nếu em cần một nơi để khóc”.
"Cảm ơn thầy, nhưng em không muốn khóc".
Sao em phải khóc vì một thứ vốn dĩ không thuộc về mình?
Thầy quay đầu nhìn về phía tôi, nói chậm rãi từng từ:
"Khi bên tôi, em không cần phải tỏ ra mạnh mẽ ".
Ánh đèn mờ tối khiến tôi khó hình dung được cảm xúc trên gương mặt thầy.
"Cảm ơn thầy vì tất cả."
Nếu Trường là gió thì thầy là nắng. Không cần nhiều lời hoa mỹ, không cần động viên an ủi, với tôi như vậy đã là quá đủ.
Tôi rời quán khi đã hơn h. Đường phố thưa thớt người qua lại.
"Lạnh không em?", thầy vừa choàng áo khoác lên vai tôi vừa hỏi.
"Thầy có lạnh không?"
"Tôi ổn, tôi sẽ khó chịu hơn nếu nhìn thấy em bị lạnh. Vậy nên mặc áo vào, tôi đưa em về".
Một tuần trôi qua rất nhanh.
Cơn mưa dầm dề đã kéo dài mấy hôm nay khiến tâm trạng tôi càng thêm não nề. Sau hôm ấy, tôi không gặp Trường. Tôi nhớ là cậu ấy phải bắt xe về trường vào hôm sau. Cậu ấy có nhắn tin, có gọi điện nhưng tôi không nghe máy, cũng không muốn trả lời. Tôi gần như cắt đứt liên lạc để làm con rùa rụt cổ. Tôi vẫn thế, hèn nhát và cố chấp đến đáng ghét. Có lẽ tôi trốn tránh vì tôi không hề có tự tin vào bản thân, không tự tin vào tình cảm của Trường. Sau tất cả, tôi thấy mệt mỏi và chỉ muốn buông xuôi, sự kiên trì với cậu ấy dường như đã hết.
Một tuần liên tục, tôi chỉ quanh quẩn đi học, về nhà rồi lại ra thư viện. Học cho kì thi, học cho đầu óc bận bịu để quên hết tất cả.
h tối, điện thoại tôi rung lên. Mấy ngày nay, mỗi âm thanh phát ra từ điện thoại, mọi cuộc gọi, mọi tin nhắn đều khiến tôi giật mình. Trong tiềm thức của tôi, tất cả đều là từ Trường, từ người mà tôi đang trốn chạy. Liếc nhanh qua màn hình, tin nhắn từ số máy lạ:
“Tôi muốn gặp Vy, tôi đợi em dưới gốc cây bằng lăng tím ở cổng trường”.
Bằng lăng tím, là cậu, vẫn là cậu, cậu nghĩ dùng số máy lạ mà tôi không nhận ra hay sao? Hoa bằng lăng tím tôi yêu, chỉ cho cậu biết và một mình cậu biết. Tôi không muốn cậu nuôi hi vọng hay cho bản thân mình thêm hi vọng, do dự trong giây lát, tôi nhấn nút tắt nguồn.
Ào ào, cơn mưa bất chợt đổ xuống như thác. Nhìn qua cửa kính, mưa khiến mọi thứ như càng chìm thêm vào bóng tối. Tiếng sấm xa xa khiến lòng tôi bứt rứt không yên, liệu kẻ ngốc như cậu có đứng dầm mình trong mưa mà chờ đợi tôi hay không?
Tôi đành thu dọn sách vở, chạy vội vã ra cổng trường. Chiếc ô trên tay như phải gồng mình trong từng cơn gió mạnh. Đúng là Trường, cậu ấy đang đứng đấy, không phải dưới gốc bằng lăng tím mà dưới mái hiên của một hàng quán ven đường, kể ra cậu ta cũng không hề ngốc như tôi vẫn nghĩ. Tôi định mặc xác cậu ấy, chỉ là tôi không đành lòng nhìn cậu ấy co ro trong mưa lạnh.
“Vy đây rồi, Trường biết Vy sẽ không nghe máy nên chờ ở đây”, mặt cậu ấy trở nên rạng rỡ.
"Cậu về đi, mưa lạnh dễ ốm, tôi không chịu trách nhiệm được", tôi đưa cho cậu ấy chiếc áo mưa.
“Trường mong gặp Vy cả tuần nay, Vy còn giận không?”
“Tất nhiên là không”, tôi trả lời mà không nhìn Trường, "không có lý do gì để Vy phải giận Trường".
"Vy, nghe Trường, chỉ là hiểu nhầm thôi", cậu ấy nắm tay tôi.
"Hiểu nhầm cũng được, không cũng được, nhưng Vy xin rút khỏi mối quan hệ lằng nhằng này, quá đủ rồi", tôi gạt tay cậu ra, "mọi chuyện không còn quan trọng nữa, làm bạn được không, chỉ đơn thuần là bạn bè như trước đây?"
Rồi đột ngột, cậu ấy ôm lấy tôi, khẽ thì thầm:
"Không, không thể là bạn, vì Trường đã lỡ thích Vy mất rồi”.
Tôi rất muốn đẩy cậu ra nhưng điều đó chỉ làm cái ôm thêm chặt. Tôi hoàn toàn bất lực. Tôi phải làm gì với cậu bây giờ Trường ơi?
Phải rất lâu sau này tôi mới biết được rằng, ngày hôm ấy, đã thực sự có một người đứng dưới mưa chờ đợi tôi và lặng lẽ quay bước dời đi.