Khi Kỷ Lâm Dục trở về phòng bệnh, Chúc Tân Nguyệt đang mải mê với chiếc nĩa, cố gắng lùng sục từng góc của bát sa-lát đã vơi cạn.

Nghe tiếng mở cửa, Chúc Tân Nguyệt dừng lại, nắm chặt cây nĩa trong tay, cho đến khi Kỷ Lâm Dục lên tiếng, cô mới buông lỏng.

"Có muốn ăn trái cây không?" Anh hỏi.

Kỷ Lâm Dục tiến gần tới cô, không cố gắng đi nhẹ nhàng mà phát ra âm thanh để cô nhận biết anh đang ở đâu trong phòng.

Anh rửa tay, từ tốn lau khô những giọt nước còn đọng lại trên đầu ngón tay bằng khăn giấy.

"Không, em không muốn nữa."

Chúc Tân Nguyệt đưa bát sa-lát về phía trước — mặc dù Kỷ Lâm Dục không đứng ở đó, anh vẫn đi vòng qua, đến nơi cô đưa tay.

Ánh mắt anh khẽ trũng xuống, trong lòng tự nhủ, thật sự may mắn vì anh đã sớm cất kéo đi, không thể để bản thân sa vào sự bất cẩn này.

"Có cần tìm gì không?"

Kỷ Lâm Dục hỏi.

"Điện thoại. Em muốn nghe nhạc."

Chúc Tân Nguyệt cảm thấy bức bối với sự im lặng nặng nề trong phòng kể từ khi cô không còn nhìn thấy ánh sáng.

Không tìm thấy điện thoại của cô, Kỷ Lâm Dục rút chiếc điện thoại của mình ra, nhẹ nhàng nói:

"Cứ dùng của tôi nhé."

Chúc Tân Nguyệt gật đầu, lôi ra từ túi một chiếc hộp tai nghe bluetooth. Cảm nhận chiếc ghế sofa bên cạnh lún xuống, cô biết rằng anh đã an vị bên cạnh mình.

Cô đưa hộp tai nghe cho Kỷ Lâm Dục:

"Đây là Kỷ Thanh Nguyên tặng, anh thử xem sao."

Để thuận tiện cho cô sử dụng, Kỷ Thanh Nguyên đã tháo gỡ hết bao bì, chỉ giữ lại phần tai nghe chính.

Kỷ Lâm Dục tiếp nhận hộp tai nghe, một tay mở nắp trong lúc thiết lập kết nối, tình cờ nhắc đến:

"Có vẻ như chỉ Thanh Nguyên mới hiểu được sở thích của em."

Chúc Tân Nguyệt ngay lập tức nhận ra sự khác lạ trong giọng nói của anh. Cô không khỏi thắc mắc tại sao khi Kỷ Thanh Nguyên có mặt, anh lại ngồi im lặng bên cạnh suốt cả tối mà không buông lời nào.

"Cũng bình thường thôi. Dù sao bọn em đã quen biết nhau nhiều năm rồi."

Chúc Tân Nguyệt lựa lời cẩn thận, ngầm ám chỉ rằng nếu là ai khác bên cạnh cô lâu như vậy, họ cũng sẽ nắm rõ sở thích của cô mà thôi.

Kỷ Lâm Dục đặt một bên tai nghe vào lòng bàn tay Chúc Tân Nguyệt, hỏi:

"Em có thấy phiền không khi nghe cùng anh?"

"Không phiền."

Chúc Tân Nguyệt trước tiên đeo tai nghe vào tai trái gần anh, nhưng không có âm thanh nào.

Kỷ Lâm Dục quay đầu nhìn cô.

Để thuận tiện hơn cho việc đeo tai nghe, cô khẽ vén tóc lên, để lộ dái tai nhỏ nhắn, tròn trịa như cánh hoa.

Cổ họng anh khẽ lướt qua, tay anh nhẹ nhàng lấy tai nghe ra khỏi tai cô, đặt nó vào lòng bàn tay cô, vang lên một lời nhắc nhở dịu dàng:

"Tai phải."

Đầu ngón tay của anh lướt nhẹ qua tai Chúc Tân Nguyệt, khi chiếc bông tai rơi vào lòng bàn tay cô, cảm giác như làn gió thoảng mang theo chiếc lông vũ mềm mại, khiến nhịp đập trái tim cô bỗng chốc trở nên mãnh liệt hơn.

Cô lập tức cúi đầu, tai đỏ bừng trong giây lát.

Kỷ Lâm Dục không nhịn được cười khẽ khi cô đeo tai nghe, điều chỉnh âm lượng điện thoại cho vừa vặn, rồi bấm phát bài hát.

Chúc Tân Nguyệt bất chợt nhận ra giai điệu quen thuộc, đó là bài hát mà họ đã cùng nhau thưởng thức ở chợ đêm.

Một nụ cười khẽ nở trên khóe môi cô, nhưng cô lại giữ vẻ điềm tĩnh, tựa lưng vào ghế sofa, để âm nhạc êm đềm bao trùm lấy mình. Giọng ca trầm ấm, lịch lãm như đưa cô trở về khoảnh khắc đêm đó, khi hai người cùng ngồi, lắng nghe những âm thanh vang lên từ một góc phố.

Cô thả lỏng, hai tay buông xuôi bên hông, vô tình để ngón tay chạm nhẹ vào vạt áo của anh - hóa ra, họ ngồi gần nhau đến thế.

Lẽ ra, cô nên rút tay lại, nhưng lòng không khỏi muốn xác nhận sự hiện diện của anh. Cô khẽ khàng móc vào vạt áo của anh, thấy anh dường như không phản ứng gì, liền hào hứng nắm lấy vạt áo bằng hai ngón tay.

Kỷ Lâm Dục trông thấy hành động nhỏ bé mà cô tưởng rằng không ai nhận ra, khóe miệng anh khẽ cong lên.

Khi bài hát lặp lại lần thứ ba, Chúc Tân Nguyệt không kìm chế được mà hỏi:

"Anh thích bài này lắm phải không?"

Kỷ Lâm Dục đáp: "Ừm."

Bất giác, cô nắm chặt vạt áo anh, rồi lại lo lắng sẽ bị anh phát hiện, nên lén lút buông lỏng tay ra. Cô khẽ hỏi:

"Có phải vì em...?"

Phần sau của câu hỏi nhỏ bé đó như bị mắc lại trong cổ họng cô, hoặc có thể là do sự ngại ngùng, Kỷ Lâm Dục không nghe thấy và hỏi lại:

"Gì cơ?"

Anh lén quay đầu về phía cô, hai đầu gối vô tình va chạm nhẹ nhàng, tạo ra một kết nối gần gũi mà cả hai đều cảm nhận rõ ràng.

Lát vải quần tây chạm khẽ vào làn da trần của cô, làm dấy lên một cảm giác ngứa ngáy và đẩy nhịp tim Chúc Tân Nguyệt vào cơn hỗn loạn đầy phấn khích.

Cô nhẹ nhàng co lại các ngón tay, ngập ngừng như thể câu hỏi trong lòng chưa kịp hình thành đã khiến cô không dám thốt lên.

Không biết đến bao giờ đôi mắt cô mới trở lại ánh sáng, nhưng nếu có thể hồi phục sức khỏe, có lẽ cô sẽ tìm được dũng khí để bộc bạch điều mình mong muốn.

Chỉ có điều hiện tại, tâm trí cô hoàn toàn bị cuốn vào chính bản thân mình.

Bất ngờ, Chúc Tân Nguyệt tháo tai nghe và nói:

"Kỷ Lâm Dục, em muốn đi tắm."

"Tôi sẽ đi gọi y tá."

Chúc Tân Nguyệt nắm vạt áo của Kỷ Lâm Dục, kiên quyết nói:

"Anh giúp em đến phòng tắm, em tự làm được."

Kỷ Lâm Dục nhìn cô, cảm nhận rõ ràng quyết tâm trong cái nắm tay kiên quyết không buông của cô. Vẻ mặt cô toát lên sự bướng bỉnh, như thể anh không đồng ý, cô sẽ nhất định giữ anh lại không cho đi.

Kể từ khi mất đi ánh sáng, cô hiếm khi thể hiện những cảm xúc hỗn loạn của mình trước người khác. Qua bao ngày tháng, cô luôn tỏ ra bình tĩnh, ngay cả khi nước mắt lặng lẽ rơi, chỉ cô và bóng tối mới chứng kiến những giọt buồn ấy.

Các y tá đã nói với Kỷ Lâm Dục rằng họ chưa từng gặp một bệnh nhân nào trầm lặng như Chúc Tân Nguyệt. Cô ít khi để người khác phải bận tâm, thường chỉ tự mình ngồi trên giường bệnh, lặng lẽ thưởng thức những giai điệu nhẹ nhàng hoặc tranh thủ chợp mắt.

Dù đôi khi cần giúp đỡ, cô vẫn kiên quyết tự mình xin một ít cháo, bởi chỉ đơn giản, cô luôn thích nắm giữ mọi thứ trong tay mình.

Cô ngoan ngoãn đến mức khiến người khác không khỏi xót xa.

“Được.”

Kỷ Lâm Dục nhẹ nhàng chấp nhận yêu cầu của cô.

Thực tế, thật khó để anh từ chối cô.

“Anh có thể giúp em buộc tóc được không?”

Cô hỏi, giơ tay lên với sợi dây buộc tóc màu đen ở cổ tay.

Đây là lần đầu tiên Kỷ Lâm Dục giúp người khác buộc tóc, sự vụng về hiện rõ trên từng cử chỉ của anh khi khéo léo gom những lọn tóc dài và mượt mà của cô về phía sau.

Mái tóc dường như uốn lượn qua các ngón tay anh như những sợi tảo biển mềm mại, trong khi hương hoa nhẹ nhàng tỏa ra từ cơ thể cô như một làn sóng, làm không gian xung quanh anh đắm chìm trong sự ngọt ngào.

Kỷ Lâm Dục chợt nhận ra, hóa ra anh cũng có những việc mà mình không thật sự khéo léo; những lọn tóc của cô bỗng quấn quanh các đầu ngón tay, và khi cuối cùng gom lại được, một lọn lại lả lơi rơi xuống gáy cô.

Cô thường để tóc xõa, làn da trắng trẻo sau gáy nổi bật đến chói mắt, ánh nhìn của anh thoáng dừng lại rồi vội vàng rời đi.

Động tác của Kỷ Lâm Dục trở nên nhẹ nhàng hơn bao giờ hết, nhưng khi Chúc Tân Nguyệt cảm thấy mấy sợi tóc bị buộc lỏng lẽo phía sau, những lọn tóc rơi xuống cọ vào da gáy khiến cô ngứa ngáy, cô không khỏi co rúm người lại. Sợ rằng cô cảm thấy đau, Kỷ Lâm Dục lập tức thả lỏng mái tóc, để nó xõa tung.

“Có đau không?” anh hỏi.

“Không phải, chỉ ngứa quá.”

Cô trả lời, nụ cười lén lút nở ra.

Kỷ Lâm Dục thấy cô cười, trong lòng bỗng cảm thấy lúng túng.

Chúc Tân Nguyệt cố gắng nén nụ cười, cúi đầu chờ anh buộc lại tóc cho mình.